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T X E K H O V 
Narrador i dramaturg rus. Inicià els estudis a iescola grega de la seva ciutat. 
El seu pare s arruinà i es traslladà a Moscou, mentre que ell i el seu germà Ivan 
restaren a Taganrog. Hagué de sostenir la família fent de professor particular. Per 
influència del germà gran començà a publicar contes i articles humorístics i satí-
rics als periòdics de Petersburg. Temptat pel teatre, escenificà contes propis, i, 
després d'un primer intent ja ambiciós, escriví el drama Ivanov, (1887), que fou 
estrenat amb gran èxit. Amb les seves obres cabdals, L a Gavina (1886), L'Oncle Vània 
(1887), Les tres germanes (1901), L'hort dels cirerers (1903), i obres breus com E l 
prometatge (1889), donà un tomb decisiu al teatre europeu. 
Txèkhov creà un teatre «d'estats d'ànim», renuncià a l'acció dramàtica pròpia-
ment dita i es detingué en la pintura d'atmosferes. Els personatges viuen, pas-
sivament o amb angoixa i insatisfacció sordes, la decadència de la societat de la 
Rússia tsarista. El seu destí es resol a llur entorn sense que hi puguin fer res, 
alhora que entreveuen l'apropament d'un món millor. Publicà un nou volum de 
contes E n el capvespre (1887), que li féu guanyar el premi Puskin de l Acadèmia 
de Ciències. Minada la salut per la tuberculosi, viatjà per l'estranger, es dedicà 
fïlantròpicament a la medicina, i creà escoles per a infants camperols. Durant 
aquests anys escriví alguns dels seus millors contes. El 1901 es casà amb l'actriu 
Olga L. Knipper, que havia conegut el 1892. La tuberculosi acabà amb la seva 
vida quan es trobava en un balneari alemany. Molt preocupat per l'estil, pro-
curà d'ésser expressiu i planer, i, malgrat el seu humorisme amarg i lúcid, no 
renuncià mai a la fe en un demà millor. 
(Resum de la Gran Enciclopèdia Catalana) 
A qui confio la meva tristesa? 
Capvespre. Les volves de neu, grosses i humides, papallonegen mandrosament 
vora els fanals encesos de poc, i cobreixen d'una capa fina i flonja les teulades, el 
llom dels cavalls, les espatlles i les gorres. L'isvòixic (1) lona Potapov, blanc tot 
ell com un fantasma, encorbat fins al màxim que es pot encorbar un cos viu, seu 
immòbil al pescant. Sembla com si li hagués caigut al damunt un tou de neu que 
no li ha vagat d'espolsar-se. El cavall també resta blanc i immòbil. La seva im-
mobilitat, les formes anguloses i l'enravenament de les potes, el fan semblar, fins 
i tot vist de prop, un cavaller de fira de còpec (2) . Deu meditar, segurament. 
Aquell a qui han arrancat de l'arada, del quadre gris familiar, i l'han llançat 
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aquí, enmig d'aquest remolí monstruós de llums i d'aquest brogit constant i 
d'aquesta gent que corren, no pot deixar de meditar. 
Fa moltes hores que lona i el cavallet estan immòbils. Han sortit de casa 
abans de dinar, però els clients no vénen..., no vénen!... I vet aquí que ja la 
foscor de la nit embolcalla la ciutat. La palidesa de la llum dels fanals n'aviva 
el color, i el xivarri del carrer es torna més sorollós. 
—Isvòix ic ! . . . A Viborgsquia! —sentí dir lona— Isvòixic! . . . 
lona es desvetlla, agitat i a través de les pestanyes plenes de neu veu da-
vant seu un militar amb capot i la caputxa posada. 
—A Viborgsquia! —repeteix el militar—. Que clapes, tu? Porta'm a Vi-
borgsquia! 
En senyal d'assentiment, lona sacseja les regnes, cosa que fa desprendre s 
la neu de les espatlles i del llom del cavall... El militar s'asseu al trineu. L'isvòixic, 
tol fent petar la llengua, estira el coll amb gest de cigne, se separa una mica del 
seient i, més per costum que no per necessitat, aixeca la tralla. El cavallet estira 
també el coll, troça les potes enravenades i comença a bellugar-se. 
—On vas?, diantre! —li diuen a lona al cap d'una mica des de la fosca mas-
sa movible que avança i recula—. jOn se t'emporten els dimonis? Vés per la 
dreta! 
—No saps conduir!... Per la dreta! — s'enfada el militar. 
El cotxer de la berlina remuga, el peató que travessa i que amb l'espatlla 
ensopega amb el mono del cavallet, deixa anar una mirada furiosa i s'espolsa la 
neu de la màniga. lona, al pescant, sembla que segui damunt d'ous; empeny amb 
els colzes cap als costats i mira al seu entorn amb ulls de beneit, com si no com-
prengués on és ni per què hi és. 
—Quina gent tan bandarra! —fa, sarcàstic, el militar—. Vénen expressament 
a ensopegar amb tu i a caure't sota el cavall!... Es deuen haver posat lots 
d'acord!... 
lona es gira cap a ell i mou els llavis... Vol dir alguna cosa, però només li 
surten esbufecs. 
—Què dius? — pregunta el militar. 
La boca de lona es contorsiona amb un somriure. Fent un esforç pronuncia 
amb veu tèrbola: 
—Un fill, senyor!... Se m'ha mort un fill fa una setmana!... 
—Hum!... I de què? 
lona gira tot el cos cap al client i contesta : 
—/ això, qui ho sap!... De les febres, segurament... Tres dies va passar a 
l'hospital..., i se m'hi va morir!... La voluntat de Déu!... 
—Aparta't, dimontri! —exclama una veu en la foscor—. De què et serveixen 
els ulls, vell idiota ? 
—Au, au! — diu el client—. Que a aquest pas no arribareu ni demà! Pica 
el cavall! 
L'isvòixic íoma a estirar el coll, se separa una mica del seient i, amb una 
gràcia pesada, aixeca la tralla. Es torna a girar cap al client diverses vegades, 
però ell ha aclucat els ulls i no sembla pas disposat a escoltar. 
Després d'haver-lo deixat a Viborgsquia, s'atura davant una taverna, s'encorba 
al pescant i torna a restar immòbil. Novament la neu humida els pinta, a ell i el 
cavallet, de blanc. Passa una hora..., i una altra... Per la vorera, fent molt de 
soroll amb els xanclcs i discutint ells am b ells, passen tres xicots: dos d'alts i 
prims, i un de petit i geperut. 
—Isvòixic! Al pont Politzeisquíi! —crida amb veu esquerdada el geperut—, 
Som tres! Paguem vint còpecs! (2). 
lona tiba les regnes i fa petar la llengua. Vint còpecs no és pas un bon preu; 
però ara ell no està per preus... Ara tant li fa un ruble (3) con cinc còpecs! El que 
importa és que hi hagi clients; entre empentes i renecs, els xicots s'acosten al Tri-
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neu i salten alhora sobre el seient. Llavors s'inicia una discussió sobre qui seurà 
i qui anirà dret. Després d'un llarg estira-i-arronsa de paraules, de capritxos i de 
recriminacions, es decideix que el que ha d'anar dret és el geperut, perquè és 
més petit. 
—Som-hi! Pica el cavall! —diu el geperut, agafant-se per anar dret i respi-
rant a la nuca de lona—. Au, vinga! Vejam si rebentes!... Quina gorra la teva. 
soci!... No n'hi deu haver una altra de pitjor en lot Petersburg! 
—He, he, he!... —riu lona—. La que tinc!... 
—Apa..., afanya't! Penses anar així tota l'estona?... Sí..., eh? Vols, doncs, 
que et faci xixina? 
—Tïí ic mal de cap! —diu un dels llargs—. Ahir, entre Vaska i jo, ens vam 
polir, a casa d'en Duknasov, quatre ampolles de conyac. 
—No veig per què has de dir mentides —s'enfada l'altre llarg—. Està dient-
ne una com un cove! 
—Que Déu em castigui si no és veritat! 
—Tan veritat com quan diem que un poll tus! 
—He, he!... —riu, dents enfora, lona—. Quin bon humor que tenen els 
senyors!... 
—Vés a pastar fung! —s'indigna el geperut—. Vols anar més de pressa o 
no... mala pesta? Tu creus que es pot atiar a aquest pas? Pica'l. Clàvali un bon 
cop de tralla!... Ondia!... Una mica més fort, home!... 
lona sent darrera seu l'agitació del cos del geperut i en percep el tremolor 
de la veu, sent les injúries que li adrecen, veu la gent i el sentiment de solitud 
comença a poc a poc a allunyar-se-li del pit. El geperut continua enfilant els seus 
insults fins que s'ennuega amb un de descomunal i li agafa un accés de tos. Els 
llargs comencen a enraonar d'una tal Nadejda Petrovna. lona, aprofitant un mo-
ment de pausa, es gira una altra vegada i balbuceja: 
—La setmana passada... el meu fill va morir... 
—Tots ens hem de morir un dia o altre! —sospira el geperut, encara eixu-
gant-se els llavis després de l'atac de tos—. Prou, ja està bé!... Senyors, decidida-
ment, jo no aguanto aquest pas! Qui sap quan acabarà de dur-nos!... 
—Clàva-li una clatellada perquè s'animi! 
—Ho sents, mala pesta? Ves que el clavaré un clatellot!... Si haguéssim de 
gastar cerimònies amb vosaltres, hauríem d'anar sempre a peu!... Es que no t'im-
porta gens el que se't diu? 
lona sent, més que no pas nota, un sorollós calbot al clatell. 
—He, he. he! —riu—. Sí que tenen bon humor, els senyors:... Que Déu 
els empari! 
— I s v òix ic ! . . . els casat? 
—Qui?, jo?... He, he, he!... Quin humor, que tenen els senyors... Quins 
senyors tan alegres!... jo no tinc altra dona que... la terra humida!... He, he, he!... 
La sepultura, vull dir!... El meu fill es va morir... i jo sóc viu!... Quina cosa 
tan estranya!... La mort es va equivocar de porta, i per comptes de venir cap a 
mi... va anar cap al meu fill!... 
lona es gira per explicar com va morir el seu fill, però en aquell moment el 
geperut sospira i anuncia que per fi, gràcies a Déu, han arribat al seu destí. 
Després d haver rebut els vint còpecs, lona segueix amb la mirada les esque-
nes dels barrilaires, que desapareixen en un fosc portal. Solitari un altre cop, es 
torna a fer el silenci per a ell. Durant una estoneta es queda endormiscat, però 
la tristesa no triga a aparèixer i li infla el pit amb més força. Amb els ulls. tortu-
rats i inquiets, recorre la gentada que circula per les dues bandes del carrer. 
Entre aquell miler de persones jno n'hi hauria ni una sola que fos capaç d'escol-
tar-lo?... Però la gent passa a corre-cuila pel seu costat, sense adonar-se ni d ell 
ni de la seva tristesa!... Una tristesa immensa!.... sense límits!... Si un gran pes 
la fes esclatar dintre seu i vessar-se..., potser inundaria el món sencer!... Però. 
en canvi, no se la veu!... Es va saber amagar en una clofolla tan insignificant, 
que ni de dia, a plena llum, es podria veure!... 
Quan lona veu un dvornik (4) carregat amb un paquet, decideix de fer-la petar 
amb ells. 
—Ep, mestre, escolteu!..., quina hora deu ser? — pregunta. 
—Les nou tocades... Per què t'has aturat aquí?... circula! 
lona avança uns quants passos, s'encorba i s'abandona a la tristesa. Considera 
ja inútil d'adreçar-se a la gent. Encara no han passat cinc minuts, quan es redreça 
un altre cop, sacseja el cap com si hi sentís un dolor agut, i tiba les regnes... ja 
no pot més! 
«A la cotxera! —pensa—. A la cotxera!». 
Com si li hagués endevinat el pensament, el cavaller arrenca a córrer al trot. 
Una hora i mitja després, lona seu al costat d'una estufa grossa i bruta, mentre 
a terra i als bancs hi ha gent que ronca. L'aire enxubat és sufocador. lona mira 
els que dormen, es grata i es penedeix d'haver tornat tan d'hora... 
«No he fet ni per la civada! —pensa—. Deu ser per això que arrossego 
aquesta tristesa!... Quan un home sap quina és la seva obligació... i queda satis-
feta..., i el cavall també queda satisfet... està tranquil!» 
En un racó, un jove isvòixic s'incorpora i s'estira cap a la galleda d'aigua. 
—Tens set? — pregunta lona. 
—Es clar que en tinc ! 
—És clar que sí... Bon profit!... Jo, noi..., tenia un fill i se m'ha mort!... 
Em sents?... va ser la setmana passada... a l'hospital!... Quina història!... 
lona observa quin efecte fan les seves paraules, però no veu res. El xicot, 
després de colgar-se fins el cap, s'ha tornat a adormir. El vell sospira i es grata... 
Les mateixes ganes de beure que sentia aquell minyó les sentia ell d'enraonar!... 
Aviat farà ja una setmana que se li ha mort el fill i encara no ha pogut parlar-ne 
de gust amb ningú! 1 cal enraonar!... enraonar a poc a poc!... Amb sentiment!... 
Cal poder explicar com va caure malalt el fill... com va patir..., el que deia abans 
de morir i com es va morir!... 
Cal descriure l'enterrament l'anada a l'hospital per recollir la roba del 
difunt!... Al poble hi ha Anisia..., la filla... També cal parlar-ne!... De quantes 
altres coses podria parlar ara!... A més a més, l'oient ha de sospirar, d'exclamar, 
de plànye's!... Encara seria millor poder enraonar amb les babes ( 5 ) ! . . . Encara que 
són beneites a la segona paraula que senten ja ploren. 
«1 si me n'anés amb el cavall —pensa lona—. A dormir sempre hi seré a 
temps!... Ja dormiràs!...». 
Després de vestir-se se'n va cap a la quadra on hi ha el cavallet. Es posa a 
pensar en la civada, en el fenc, en el temps... En el fill, quan està sol, no pot 
pensar-hi!... Enraonar... se'n pot enraonar amb algú!..., però un mateix, pensar-
hi i representar-se'n la imatge?..., seria una cosa terriblement inaguantable! 
—Què fas?..., mastegues? —pregunta lona al cavall, bo i mirant-li els ulls 
brillants —Bé! Mastega, mastega!... Si no hem fet ni per civada..., ens conforma-
rem amb fenc!... Això mateix!... Ja m'he fet vell per treballar!... El fill és qui, 
hauria de fer això... i no jo!... Ell sí que era un autèntic isvòixic! . . . Només li 
faltava haver viscut!... 
lona calla una estona i després reprèn : 
—Això mateix, cavall..., soci!... ja no hi ha cap Kuzma lonich!... va passar 
a millor vida!... Es va morir així... Per un no res!... Imagina't que tu, per exem-
ple, tinguessis un pollí... i que fossis la mare d'aquest pollí... i que tot d'una, 
diguem-ne..., aquest mateix pollí passa a millor vida!... Seria tota una llàstima, 
oi?... 
El cavallet mastega, escolta, esbufega a les mans de l'amo... 
lona s engresca i li ho explica tot... 
A N T O T X È K H O V 
Versió catalana de Miquel Desclot 
Notes: 3. Ruble: moneda russa. 
1. Isvòixic: cotxer. 4. Dvornik: conserge. 
2. Còpec: moneda petita russa. 5. Babes: Àvies pageses. 
